懐かしき日記に――

今日は「見分け方」だ。ポケットが不自然に膨らんでて、中身がアブラゼミだったら、そいつが生き物係だ。遠慮なくクラスの痴呆老人の世話をさせていい。ただし、中身が単ニ電池だったらそいつは目覚し時計の電池の大きさを間違えた頭の弱い時計係だから、ひと通り触ったら家に帰してやれ。あと、「コッペパンは握りつぶしてから食べると速い」などと言って得意がってる奴は本当に速いから即座に殺せ。それで死体の処理に困ったらとりあえず砂場に埋めてみること。埋めとけばなんとかなるから。そう願ってるから。ワイフはあなた１人のものじゃないから。みんなのワイフなんだから。家に帰るまでが殺人だから。受話器はそうやって持つものじゃないから。暗証番号は彼女の誕生日だから。目を覚ます夢だったから。両手は札束でふさがっているから。カナリアはもう鳴き方を忘れたから。打ち上げ花火、横から見るか下から見るかだから。ポストの中はどんぐりでいっぱいだから。